木づくりで窓だらけの昭和住宅の冬は、きびしい。おこたに石油ストーブ、ドアや窓には気密パッキンとか断熱シートが欠かせない。つい昨冬まで、床暖房までついたいたれりつくせりのアーバンライフで、ぬくぬくとしていた猫たちも、これではさむかろうと、しかくいあたたかそうなものと、そのなかに敷くちいさなホットカーペットをかいあたえたのが、すべてのはじまりであった。彼女はすっとなかにはいり、あっというまに私物化すると、くるくるとまわりながら、四隅のふくらんだところをふみつぶし、じぶんのからだの形にして、棲みついた。やがて彼女は、巣の主となる。