気のない返事や、うわべだけのそれのことを生返事や空返事という。辞書をひくと、不返事とか重ね返事という言葉もある。返事にもいろいろあるものだが、このなんちゃら返事と名のつくものは、だいたいいいかげんなものばかり。私はここにひとつ、あらたな返事を書きくわえたい。どれもこの返事のいいかげんさには、およぶまい。それは「腹返事」。読んで字のまま、おなかでする返事のことで、呼びかけるとこちらを見向きもせず、無言でおなかを「ひくっ」とさせるのである。