ご近所に、おなじおばさんがいる。よく似た背丈に、ぽっちゃりとした形。まあるい顔に、くりっとした目玉。髪型はもちろん、白髪のつきかたまでそっくり。ひとりは、うちのななめうしろにすんでいる、回覧板をまわしにいく家のおばさん。もうひとりは、ななめむかいの細長い家にすんでいる、町内会の班長。イニシャルトークをしようとおもったが、考えてもみれば、どちらもTさんである。これはこまった。

このあたりに越してまもないころ、たったいまむかいの軒先で庭の手入れをしていたとおもったら、かいもの袋をさげてうしろからあらわれたり、曲がり角ですれちがったばかりなのに、また目の前からあらわれたりと、まるでデジャブのような、ふしぎなおばさん体験をよくさせられたものである。

このあたりは井戸端会議がさかんで、日の出とともにどこからともなくおばさんたちが湧いてでて、あちらこちらでガールズトークに花を咲かせる。そのなかにはよく、あのふしぎなおばさんの姿もあった。ふたりだと判明したのも、しばらくしてからのことで、はじめは何人いるのかさえ、わからなかった。はたしてニンゲンなのかさえも… おばさんの形をした妖精なんじゃないかとか、はたまた幽霊でもみているんじゃないかとか、わが家でまことしやかにささやかれだした、ある日のこと。

息子をつれていると、突然、おばさんから声をかけられた。わたしも魔法かなにかで、おなじおばさんにされてしまうのだろうか…!!!などと心のなかですこしおもったが、話せばふつうのおばさんだ。どうやら生身のニンゲンのようでほっとした。それからまもなくして、もうひとりのおばさんとも、「むかし息子が遊んだやつだけどもしよければもらっておくれ」と言ってわざわざ玩具をひっぱりだしてきてくれたりと、ささやかな交流をもつようになった。

ちがいが、はっきりとわかるようになったのは、ついさいきんのこと。それからというもの、どちらのおばさんも「いつでも子どものめんどうみちゃうんだから遠慮なくいうんだよ」と、なにかと気にかけてくださる。似ているのは、姿かたちだけではないらしい。