レゴハウス

息子が二歳のときに、はじめて自分で作った夢の乗り物。彼はこれを「しょうぼうしゃ」だと言った。それを聞いて、レゴのユニークな広告を思い出した。

一歳の誕生日に、デュプロの機関車をプレゼントした。デュプロは幼児向けのレゴで、ブリックのサイズが大きく、子供の小さな手に馴染む。誤飲の心配もない。なにより、可愛い。転がしたり投げたりしていただけのバラバラのレゴは、彼の成長にあわせて、ひとつまたひとつと繋がっていく。

二歳になるとデュプロでは物足りなくなってきたのか、僕の持っているベーシックなレゴ、彼の言葉で「おとなのレゴ」に興味を持ちだした。彼が触りたいというのなら、僕はなんでも触らせるし、使ってみせる。それが、マッチだろうとナイフだろうと。豆粒のようなおとなのレゴは、二歳児の不器用な手では掴み取るだけでやっとだったが、一ヶ月もするとブリックの山のなかから、おなじ種類のものを選び取り、繋ぎ合わせたり積み重ねたりするようになった。僕は家のなかをもっとレゴだらけにしたくなった。

三歳になった彼は、毎日のようにレゴでなにかを作っている。それはなに?とたずねると、たいてい車か電車か飛行機という答えが返ってくる。よほど乗り物が好きなのだろう。好きなものや、夢中になれるものがあるのは良いことだ。それがなんであれ。

この頃は、彼の好きな乗り物を組み立ててはバラバラにして、また同じように組み立て直すという遊びをさせている。延々と黙々と、これをくりかえす。彼も楽しんでいるようだ。僕はその様子をみながら、ギターを持って Lego House を歌うのが好きだ。ときどき、必要なパーツを隠したり、不要なブリックを混ぜたりして、いじわるをしながら。

I’m gonna pick up your pieces ――― レゴは未来の自分へのプレゼント。