タイムトラベラー

彼は、いま起きていることの多くを忘れてしまうというのに、僕らは、死ぬまで覚えているのかと思うと、少し不平等だ。黒歴史が歩いているようなものなのに。幸か不幸か、手軽に写真や動画を残せる時代。あの顔とか、あの踊りとか、こっそり撮りためているので、あしからず。

ところで、写真や動画を見て懐かしむのは、三歳児も変わらないらしい。ほんの一年前のことでも、彼にとっては人生の三分の一なのだから、遠い昔のような感覚があっても不思議ではない。ジャネの法則を思い出す。

よく喋る。言葉のダムが決壊したように溢れ出す、会話の洪水にこちらは息継ぎをする暇もない。三歳を境に、取り留めのなかった彼の話はずいぶんそれらしくなり、自分の気持ちや考えをはっきりと伝えられるようになった。というより、これまでも言いたいことや言い返したいことが、山ほどあったのだろうと思う。なんというか、しっぺ返しを食らっているかのような気持ちになるのは、こちらにやましいところがあるからなのだろう。

ほんの数ヶ月前まで、息子の時制には「きのう」しか存在しなかった。一日前のことも、一週間前のことも、一ヶ月前のことも「きのう」だった。彼の中の感覚としては存在していたのかもしれないが、ごちゃまぜに積まれた「きのう」のカードの山から唐突にどれかをひきぬいて、文字どおり、まるで昨日のことのように話し出すので「どのきのう」のことかわからず、よくタイムトラベラーとでも話しているような気分にさせられた。

いまこれを書いていて思ったが、生物進化の数億年という旅路をたったのトツキトオカでやってきたと考えれば、腹の中にいた頃の彼の一日は数百万年に相当するわけだから、実際にタイムトリップしてきたようなものだ。